Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan 1972 yılının 6 Mayıs günü (bugün) idam edildiler. Hepsinin yüreğinde ülke sevgisi vardı.

Kimseyi öldürmemişlerdi.

Ama idam edildiler.

Yakınları onlardan söz ederken “Denizler” diyor. Bu üç ismi de kapsayan kucaklacıyı bir kavram:

-Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan, Hüseyin İnan anlamına geliyor.

Deniz lider doğmuş bir çocuk olduğu için her yerde en öndeydi. İdama giderken de öyle oldu. Sehpaya ilk çıktı, taburesini kendisi tekmeledi.

Eski başbakan Süleyman Demirel, yeğeni Yahya Demirel “hayali ihracat” yaptığı için soruşturulurken muhaliflerine şöyle çıkımıştı:

-25 yaşında çocukla uğraşıyorlar!

Yahya 25 yaşında devleti dolandırmak gibi “çocukluk” yapmıştı! Demirel hoş görülmesini istiyordu.

Aynı Demirel Denizlerin idam hükmü Meclis”e geldiğinde ise elini pişkin bir ifadeyle havaya kaldırıp, arkasına dönerek lideri olduğu Adalet Partisi”nden idama “evet” demeyen var mı diye kontrol ediyordu.

Deniz haksızlıklara ve hırsızlıklara karşıydı, Demirel ise yeğeni Yahya”yı korurken böyle değildi. Deniz”in karşı olduklarını savunuyordu!

Deniz”in haksızlıklara karşı isyanı Haydarpaşa Lisesi”nde daha 1. sınıf öğrencisiyken başlamıştı.

Hürriyet gazetesi o yıllarda Haydarpaşa”nın en sevilen öğretmeni Ömer Hoca için yalan ve iftira dolu bir haber yayınlamıştı.

Haydarpaşa”nın iyi öğrencileri o gün okulu boşaltıp, Cağaoğlu”nu geldiler. Gazete binası önünde Hürriyet”i yaktılar! Öğrencilerin önünde Deniz vardı!

Öğretmenleri için bunu yaptılar!

Ertesi günkü Hürriyet”in birinci sayfasında gazeteyi ateşe veren öğrenci Mehdi Beşpınar”ın, Deniz Gezmiş”le birlikte kocaman fotoğrafı yayınlanmıştı:

-Bu gençler yarın yaptıklarından utanacaklar!

Tam tersi oldu, Hürriyet yaptığı yanlış haberden utandı, hem Ömer Hoca”dan hem de öğrencilerden özür diledi.

Deniz Gezmiş hayatı boyunca utanılacak hiç bir şey yapmadı.

Ama arkadaşlarını güldürmek için çok şakalar yaptı.

Mesela Sultanahmet Cezaevin”de tutukluyken Bozkurt Nuhoğlu”nun fırçasına verdiği tepki gibi… Nuhoğlu çıkışıyor:

-Arkadaşlar devrimden başka bir şey konuşamaz mısınız? Bir devrimci sanatla, edebiyatla, sinemayla, müzikle de ilgilenmelidir!

Herkes birbirine bakarken Deniz “Bozkurt Abi haklı” diyor:

-Müzik konuşalım, mesela Chopen devrimci bir müzisyendir!

Deniz idama giderken de aynı neşesini koruyordu. Kendisiyle aynı davada idam istemiyle yargılanan Mete Ertekin anlatmıştı. Deniz”in idam kararı kesinleştikten sonra yüzü asılan idamlık arkadaşını şöyle teselli ediyor:

-Mete üzülme kardeşim, öbür tarafı sen gelmeden gidip ayarlayacağım, sana torpil yaptıracağım!

Bu sözlerinden kısa süre sonra Deniz, Yusuf ve Hüseyin idam edildiler.

Mete Ertekin, “Deniz şakacıydı” diyor:

-Ama her şeyden çok insandı!